生肖嘛，就那十二个，圆圆一圈儿，鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪。这可是咱们老祖宗留下来的玩意儿，每个里头都有点故事，有点脾气。把一一独自这股子味道，往这十二个动物身上一套，得找个最合拍的。
你想啊，哪个动物跟“一”特别有缘？哪个动物又能特别体现“独自”那种劲儿？
先说那些热闹的吧。牛，老实巴交，拉车耕地，那是跟人打交道的事儿，还讲究个勤勤恳恳，独自这词儿好像不太搭？虎呢，山大王，听着就威风凛凛，是独来独往没错，但“一一”这俩字儿，跟它那种一声吼震山林的霸气好像差着点什么，一一听着有点弱弱的，或者说，有点循序渐进的意思，老虎可不带循序渐进，它要扑就一下子。兔呢，蹦蹦跳跳，瞧着挺机灵，但兔子通常是成群的吧？再说，一一独自总觉得缺了点兔子那份软和劲儿。龙，那可是神物，独一无二，跟“独自”沾边儿，可“一一”呢？龙就一条啊，哪来的一一？它要是真出现了，那动静也不是“一一”能形容的。蛇，滑溜溜的，自己个儿在草丛里钻，挺独自的，可“一一”又怎么讲？是因为它细长一条，像个拉长的“一”吗？嗯……有点牵强。马，跑起来那叫一个风驰电掣，大草原上骏马奔腾，也不像独自，而且“一一”跟它那股子冲劲儿也不太搭。羊，温顺，一群一群的，更是跟独自不沾边。猴，上蹿下跳，猴子捞月是孤影，但猴群也热闹得很，而且“一一”跟猴子的活泼也不太像。鸡，打鸣儿，一群鸡咯咯哒，这怎么独自？狗，忠诚，离不开主人，更谈不上独自了。猪，呼噜噜睡大觉，或者拱来拱去，好像也不怎么独自，它享受那种安逸吧。
那么，还剩一个了，鼠。你想想，鼠有什么特点？小小的，贼精贼精的，喜欢藏在角落里，自己找吃的，自己打洞。是不是挺独自的？它不像牛马羊那样集体行动，也不像老虎那样耀武扬威，它就是靠自己那点机灵劲儿，在夹缝里生存。这跟独自那种感觉，是不是对上了？
再说“一一”。这可不是简单的重复，往生肖这儿一套，最直接的联想是什么？就是排名啊！十二生肖排座次，谁是第一个？鼠啊！相传那会儿玉皇大帝排生肖，让动物们赛跑，谁先到谁就排前面。鼠这小东西，个头小，跑不快，怎么赢？嘿，它就动脑筋了，偷偷爬到牛背上，快到终点的时候，“噌”地一下跳下来，成了第一个！这不就是“一”吗？它是第一个到达的，是排在最前面的那个一。而“一一”这种说法，你可以理解成它对这个“一”的渴望，对“第一”这个位置的执着。也可以理解成它那种一步一个脚印（虽然是跳的）的狡黠，或者说，它虽然是第一个，但它自己也知道，它是个小小的、不起眼的鼠，它赢得这个第一，靠的是独自的聪明和心机，不是硬碰硬的实力。所以，它是那个“一一”，那个孤零零地站在最前头的“一”。
而且你想啊，鼠这种动物，它是不是特别容易被忽略？它独自在墙角，独自在黑暗里活动，你很难注意到它，但它就在那儿，默默地、独自地生存着。这种感觉，跟“一一独自”里那种有点不被理解、有点边缘化的味道，是不是也挺像的？它赢得了第一，站到了最前面那个“一”的位置上，可它依然是那只小小的，习惯了独自摸索的鼠。
所以，这个谜底，几乎可以说是水到渠成。一一独自，那个强调着“一”的存在，又带着一股子单枪匹马劲儿的，在十二生肖里，最像的、最贴切的，不就是那个排在最前面、靠着自己的小聪明赢得先机、总是藏在暗处独自行动的——鼠——嘛！它就是那个站在“一”的位置上，却仍然透着独自身影的小家伙。这个词儿，把鼠的精明、排位、以及它那种不靠群体的生存方式，一下儿都给点出来了。挺绝的，这个谜。细品起来，还真有点意思。人生不也这样吗？有时候努力站在潮头，成为那个“一”，可骨子里，还是那个习惯了独自面对一切的自己。
所以啊，不用再猜了。一一独自打一个生肖，就是那个贼溜溜的、第一个冲线的，那个鼠。没跑了。
标签：
