你第一次知道自己的生肖是啥时候？我记得特别清楚，大概幼儿园吧，大人问，“你是属啥的呀？”那时候傻乎乎的，根本不懂。大人说，“你是属小猴子的！” 哎哟喂，当时就觉得，猴子？蹦蹦跳跳的，抓耳挠腮，多好玩儿！立刻就喜欢上了这个“属相”。后来看动画片里的猴子，总觉得跟我自己有点儿关系。那感觉，怎么说呢？就像是，冥冥之中，有那么一点点命运的牵连？
长大点儿，才知道，哦，原来十二年一个轮回。属猴的，有老猴子，有小猴子。我这个年纪，正好是壮年猴子。再看看书上写的，属猴的，聪明、活泼、有点儿小聪明，爱表现，但可能也比较急躁，坐不住。嘿，你别说，有些地方还真挺像的。你说这是巧合？还是真有点儿影响？自我感觉有时候确实有点儿小聪明，鬼点子不少，但耐心嘛……emmm，确实得练。
可话说回来，真就那么准吗？我认识一属龙的，按说龙是多霸气、多有力量的生肖啊，可他一点儿龙的劲儿都没有，蔫儿了吧唧的，说话都带着叹号。倒是我那属羊的朋友，都说属羊的温顺，但她发起脾气来，比狮子还凶猛，一吼能把房顶掀开。这又怎么解释？难道她那个属相，只是个摆设？还是说，生肖只是给了你一个底色，后天的经历、性格才是真正塑造你的？
但即使不准，即使觉得跟自己不像，它还是你的生肖。独一份儿。全世界几十亿人，跟你同年同月同日生的也许不少，但那个独属于你出生年份的标记，就那么一个，跟你捆绑一生一世。就像你身份证上的生日，刻下了那一瞬，再也无法更改。
以前过年，家里老人总会按生肖给我点儿压岁钱，或者说些祝福的话。什么“猴年吉祥”、“猴赛雷”什么的。听着就觉得暖，觉得亲切。这是一种文化的连结，一种代代相传的符号。它不仅仅是一个动物图案，它承载着长辈的期盼，也无形中成了你身份的一部分。你跟同龄人交流，有时候问一句“你属啥的？”，立刻就能拉近距离，仿佛找到了同一个部落的人。
我有时候会想，如果我的生肖是别的呢？比如属兔？那我会不会就变得更安静，更内向？如果属虎？是不是就会更果断，更有领导力？这种假设毫无意义，因为这辈子没这个“如果”。一生一世，我就是属猴的，这个事实无法改变。它就像我的影子，在我出生那天就被投射出来，然后一直跟着我，直到……直到所有标记都失去意义的那一天。
这感觉，有点儿像抽签。你不知道会抽到哪个，啪，就这一个了。没得换。然后你花一生去跟这个“签”相处，去理解它，去感受它可能带来的影响，或者去证明它的不准确。这是一个只发生一次的“猜生肖”过程，你不是猜别人的，是“猜”自己的未来，或者说，“确认”自己的起点。确认了，然后就没有第二次机会去确认别的生肖了。
所以，我的生肖，就是我的独特。它可能影响了我，也可能没影响多少，但它是我的一个起点标记，是我的一生一世中，与年份紧密相连的那个固定符号。无关好坏，无关迷信不迷信，它只是一个事实，一个关于“我来自哪一年”的、带点儿神秘色彩的回答。挺好。我的猴子。我的生肖。
标签：
