首先，你得把那刀光剑影、旌旗蔽日的大场面稍微放一放。别老盯着什么空城计、木牛流马、上方谷那些具体仗怎么打的。那些当然精彩，但要猜生肖，得抓住他们俩斗法的本质，尤其是那种你来我往、又或者说是你攻我守、我奈何不了你、你也一时半会儿吃不掉我的那个劲儿。
孔明是什么人？那是鞠躬尽瘁，死而后已。受了先主托孤，一门心思就是要北伐，要兴复汉室。他就是那个时代的“明知不可为而为之”的典型，带着蜀汉那么点儿家底儿，一次次往曹魏这堵厚墙上撞。他的策略，有时候奇诡，有时候堂堂正正，但骨子里透着一股子“急”。他知道时间不在他这边，他得抢，得拼，得抓住每一次可能的机会。他像什么？像那离弦的箭？像扑火的飞蛾？带着一种壮烈和紧迫感。
那司马懿呢？哎哟喂，这位更是个角儿。论智谋，不比孔明差多少，甚至在隐忍、在对时局的判断上，有过之而无不及。他的高明之处在于，他太懂“等”字诀了。孔明来了，他尽量避其锋芒，深沟高垒，任你骂阵，任你送女装羞辱，他就是不动。他知道，蜀军远来，粮草不济，他只要耗着，时间就在他这边。他等什么？等孔明犯错？等蜀军自己瓦解？等东吴那边来点儿动静牵制？不，他等得最多的，是等孔明自己撑不下去。你想想，一个七擒孟获，南中刚平定没多久，又经历夷陵大败元气大伤的国家，能有多少本钱跟你耗？司马懿看透了这一点。
所以，这场架，打到后来，尤其是后期，与其说是司马懿跟孔明比谁的战术更高明，不如说是司马懿凭着一个“耗”字，硬生生把孔明拖垮了。孔明在五丈原，累啊，心力交瘁啊，最后星落五丈原，这不就是被活活耗死的吗？
这“耗”，这“等”，这“以不变应万变”，这是一种什么样的精神？什么样的状态？
咱们来掰扯掰扯那十二个生肖，看哪个最贴合这个感觉。
鼠？聪明、机灵，但好像不够那种份量，那种沉甸甸的、持久的对抗感。
虎？威猛、迅捷，那是进攻者的姿态，像早期的孔明，锐气十足。但司马懿可不是老虎那种扑上去的风格。
兔？敏捷、狡猾，更偏小聪明。
龙？高高在上，变化莫测。这是形容神仙的，不是形容这人间漫长对抗的。
蛇？阴冷、伏击、一击致命。有点儿意思，司马懿是够隐忍，也够毒，但“一击致命”好像不是他跟孔明斗法的主旋律，主旋律是钝刀子割肉，慢慢磨。
马？奔腾、快速。这跟“耗”完全是反着来的。
羊？温顺、合群。这跟战场上的两位巨头风马牛不相及。
猴？活泼、多变、难以捉摸。这是形容小聪明的，不是形容战略家的。
鸡？司晨、打鸣，有点儿按时按点的意思？或者啄米？不太像。
狗？忠诚、看家。这是形容武将的，不是形容主帅斗法的。
猪？呃，富态、有点儿笨重？不像那两位的形象。
剩下个什么？牛！
你想想牛是什么形象？
牛，力大无穷，性子耿直，最重要的是，它有一种韧劲，一种耐力，一种不屈不挠的劲头。拉磨的牛，一步一个脚印，看似慢，却从不停止。耕地的牛，拱着犁，一步步把硬邦邦的土地翻过来，那是个力气活儿，更是个熬的活儿。它不追求花哨，不追求速度，它就是凭着一股子蛮劲儿、韧劲儿，一点点把活儿干完。
这像不像司马懿？他就像一头巨大的、沉默的牛，挡在孔明北伐的路上。孔明是那挥舞着鞭子、想让牛快速前进的农夫，或者想绕过牛去别处的急行军。但这头牛，它就站在那儿，纹丝不动！你打也好，骂也好，它就用它那结实的身体、沉重的步伐，跟你耗。它不犯错，它不图快，它就这么顶着。
再想想，一场旷日持久的战争，双方投入无数人力物力，就像两头牛在较劲，抵着头，使着全身力气，看谁先撑不住。蜀汉这边，人少力弱，那头牛瘦一些，但牵牛的人（孔明）拼命吆喝，想让它爆发出更大的力量。曹魏这边，地盘大，人多，那头牛壮实得多，牵牛的人（司马懿）知道自己本钱厚，就让牛在那儿，一步不退，等着对方那头瘦牛力竭。
所以，从这个“耗”、“等”、“守”、“韧”、“不被轻易撼动”的角度去理解司马懿大战孔明的这场拉锯战，牛这个生肖，是不是就活灵活现地跳出来了？它不像虎那么咄咄逼人，不像蛇那么阴森诡秘，它就是一种沉稳、一种坚韧、一种你来我也接着，看谁先倒下的实在劲儿。
这谜题，猜的不是谁输谁赢，猜的是这场较量的气质，是那种双方都精疲力竭，但一方凭着更强的耐力最终熬走了另一方的感觉。这种感觉，跟老黄牛在田里耕了一整天，累得喘粗气，但地总算耕完了的那种完成感，或者说，跟那牛脾气上来，任谁都拉不动的那个劲儿，太像了。
而且，你想想，生肖这东西，跟土地、跟农耕文明是紧密相连的。牛在农耕社会里是什么地位？那是最重要的帮手，任劳任怨，象征着勤恳和力量。把两位顶级战略家的较量，最终归结到一个代表着扎实、不花哨、能吃苦、能硬扛的牛身上，这难道不是一种很有意思的、带点儿朴素哲理的解读吗？它好像在说，任你多聪明，多有计谋，到最后，拼的可能就是那一口气，那股子熬下去的韧劲。司马懿就是凭着这股劲，熬走了孔明，也熬到了天下归于司马氏。
所以，在我这儿，要是有人问“司马懿大战孔明猜生肖”是啥，或者“司马懿大战孔明打一生肖”怎么说，我琢磨来琢磨去，觉得牛，这个字，最贴切。它包含了司马懿的策略精髓，也概括了这场漫长、艰苦、最终以一方被“耗”垮为结局的较量的特质。不是惊天动地的闪电战，不是奇谋迭出的歼灭战，它是一场消耗战，一场比谁更能扛的持久战。而牛，就是“扛”的最佳代言人。你想想那画面感：两军对垒，与其说是两只猛兽撕咬，不如说是两头老牛，在泥地里，吭哧吭哧地较着劲，谁也不后退半步，直到其中一头再也站不住为止。
这牛，既是司马懿的策略，也是这场对决给人的感觉。它没有虎的霸气外露，没有龙的神圣不可攀，但它有大地般沉厚的力量，有时间般磨人的耐心。这不就是司马懿对孔明的写照吗？一步一个脚印，慢慢把你耗死。
所以，别再想那些花里胡哨的解读了，抛开那些复杂的历史细节，回到这个谜语最可能想抓住的点——这场对决的核心气质。那股子韧劲，那股子能熬，那股子纹丝不动，除了牛，还能是什么？这不光是猜一个生肖，这是对这场伟大对决，以及对其中一方制胜法宝的，一种最民间、最形象的概括。司马懿赢在了能像一头牛一样，坚定不移地，把孔明这位绝世高手，硬生生地，拖垮了。对，就是拖垮了。就像老牛拉破车，看着慢，可它一直在往前，或者说，在这种情况下，它就稳稳地停在那儿，让你拉不动，让你急，让你耗尽最后一丝力气。
所以，我的答案，我的感觉，就是——牛。那头默默耕耘（虽然司马懿不进攻，但他的防守也是一种另类的“耕耘”和“投入”），那头韧劲十足，那头最能扛，也最能熬的，老牛。这场司马懿大战孔明，最终以牛的姿态，熬走了龙（孔明常被比作龙，卧龙嘛）。这是一场牛的胜利，一场属于耐心和韧性的胜利。所以，打一个生肖？非牛莫属。就这么定了。
标签：
